Вот есть Ремарк, герои которого умирают, потому что они не хотят отказываться от жизни даже на короткий промежуток времени. Они боятся, что умрут, запертые в клетке (=санатории/больнице), и никогда не смогут почувствовать, каково это - по-настоящему жить, впитывая в себя каждое мгновение. Вспышка - смерть.
Они умирают, потому что Ремарк считает, что это лучший способ закончить повествование. Он, возможно, не хочет, чтобы они погружались в каждодневную трясину, чтобы всё равно потом умереть с осознанием того, что они так и не жили по-настоящему.
Они умирают, потому что Ремарк вообще не видит иного исхода - какая разница, на десять-двадцать-тридцать лет раньше или позже.

И сразу ясно, что все умрут. С самого начала это становится очевидным.

И я читала "Жизнь взаймы" и думала о том, что все в этом произведении ведут себя, как идиоты. После Солженицына, да будь он... счастлив в своей загробной жизни, мне стало очевидно, что жизнь слишком ценная штука, чтобы растрачивать её за несколько месяцев, и нужно цепляться за неё, даже если ты парализован и живёшь в России. Герои Ремарка, похоже, "Раковый корпус" не читали. Они слишком беспечны, легкомысленны и не прикладывают никаких усилий к тому, чтобы выжить. Они умрут, и они сами на себя это навлекли. Жалеть не о чем и некого.

Но сейчас я сижу на работе и разве что не рыдаю.
Кто-то когда-то сказал нам, что человек уникален, потому что знает, что смертен, но всё равно осознаёт себя вечным.
Ремарк пишет о смерти, и начинает казаться, что он слишком часто с ней сталкивался, и это ощущение, ощущение бессмертия, у него иссякло. Может быть, во время войны он преодолел уже все стадии, через которые люди проходят, сталкиваясь с мыслью, что скоро умрут. Отрицание, злость, что-то ещё, точно не помню, и, наконец, принятие.
И вот он пишет, пишет, пишет, и все книги об одном, и такое чувство, что он пытается через эти книги выплеснуть из себя всё это, исцелиться, вернуть утраченное во время войны.

И, как поётся в песне, "тёмной моей стороне благодарна я быть должна - вместе с нею ещё сильней моя светлая сторона". Это пиршество смерти до такой степени усиливает восприятие жизни, что она начинает звенеть от напряжения, очень тонко и настойчиво.
Хочется жить! Вот Лилиане захочется жить, по-настоящему, только в самом конце, когда станет уже слишком поздно. Казалось бы, это единственный возможный исход.
Но там есть герой, чья судьба повторяет судьбу Лилианы - Борис Волков. Он прошёл тот же путь, и он успел выжить. Так что есть ли великий смысл в её смерти? Да никакого, кроме того, что Ремарк не смог написать хорошего конца для неё.
Наверное, он был максималистом, этот Ремарк. Интересно, есть ли у него что-то, что заканчивается хорошо? Смог ли он справиться с последствиями войны? Я нахожусь в шаге от чтения биографий, хотя вряд ли даже там можно найти ответы.

Но я открыла очень важную для себя вещь - всегда нужно дочитывать до конца. Как меня тянуло бросить эту книгу, когда я уже прочитала три четверти! Она казалась пустой, плоской и совершенно "не моей". Герои - пустыми, диалоги - банальными. Кто бы мог подумать, что в конце я в неё влюблюсь. В тот самый момент, когда умер Клерфе.
ХЗ.
Я написала весь этот глубокомысленный бред, и вдруг поняла, что совсем не уверена в том, что написала. Может быть, автор имел в виду что-то другое. Может, он совсем другое хотел сказать. Но в итоге важно лишь то, как книга воспринимается тем, кто её прочитал.

И ещё я совсем неглубокомысленно хотела сказать, как мне понравился Волков. С самого первого момента и до самого конца я о нём помнила и любила, хотя ему выделено всего несколько страничек. Непозволительно мало и, в то же время, идеально для расплывчатости образа, для того, чтобы придать ему самостоятельно черты, не прописанные автором, и полюбить то, что получилось.