Я в фильмах совершенно не разбираюсь, да... полагаю, лучше сразу сказать: не разбираюсь, не претендую. Я их и не смотрю; сериалы - не фильмы, пусть бы на них было растрачено несколько месяцев: не фильмы. Ведь в фильмах что есть: глубина, перспектива, вдумчивость; обязательно сверхидея - не обладающая этим кинолента не может быть названа... впрочем, в терминах: тоже - не разбираюсь.

Но сказать хочу; а что делать, когда сказать хочется; глупость, не глупость... пусть бы и ерунду.

Черно-белые картины с некоторых пор пробуждают... чувство прекрасного. Движущиеся черно-белые фотографии: одна за другой, одна за другой; и этот фильм вызвал любопытство - щекоткой прошлось по телу.

Ощутила себя подглядывающей - в замочную скважину; маленькое окошко в чужую жизнь.
Там, - в этом черно-белом кино, - кроме двух счастливых людей нет никого. Вторгаются воспоминания, тени, призраки: и исчезают в поцелуях и улыбках, в словах, в шепоте: и не расслышать, о чем говорят, как строят свои предложения; слишком тихо.
И всё быстро заканчивается; но есть ли этому... граница, точка, после которой всё остановится и их мир: взорвется, распадется на осколки и останутся - одни; будет два мира, но как будто бы ни одного - есть ли эта граница? Не думаю, скорее будут: сходиться, сливаться - и расходиться, на двое, - и снова сливаться; бесконечная и невозможная химическая реакция.